说实话,一开始听到怀远有疫情，我第一反应是“怀远在哪儿？”直到翻出地图，才发现它是蚌埠下辖的一个县，离合肥不算太远，但平时很少关注，可2022年3月的那场疫情，让这个小县城突然被推到了聚光灯下——不是什么“热搜第一”，而是实实在在的“家门口的考验”，那些天，朋友圈里全是怀远的朋友发的消息：“小区封了，志愿者在门口守着”“今天做了第三次核酸，天冷但队伍很安静”“我妈说菜市场菜价没涨，就是不好买了”，听着这些零散的声音，我好像也跟着一起紧张起来，毕竟疫情这东西，离得再远，也能感受到它的分量。

疫情突发：小县城的“暂停键”

3月15日,怀远县报告了第一例阳性病例，这个消息像块石头扔进平静的湖面，瞬间激起涟漪，我记得当时新闻里说，病例是一位从外地返乡的人员，刚开始只是有点发烧，以为是普通感冒，结果一查竟是阳性，这个细节让我心里咯噔一下——谁能想到，一个小小的感冒，可能就是疫情的开始？

接下来的几天,数字一点点涨起来：3月16日新增3例，3月17日新增5例……虽然比起大城市动辄几百例的数字不算多，但对一个常住人口才七八十万的小县城来说，这已经是“大事件”，县里很快启动了应急响应，先是划定封控区、管控区、防范区，后来干脆全域实行“静态管理”——除了必要的工作人员，大家都得待在家里，这个“静态管理”对年轻人来说可能还好，刷刷手机、看看剧，但对老人、孩子，还有做小生意的人来说，日子一下子就难了。

凌晨四点的核酸队伍

静态管理后,最让人头疼的就是核酸检测，怀远县有十几个乡镇，几十个社区，几十万人要做核酸，怎么组织？一开始确实有点乱，听说有些地方排队排了两个小时，有人抱怨“天太冷，老人站不住”，还有人担心“交叉感染”，但没过两天，就秩序井然了——社区工作人员提前在群里通知时间，志愿者挨家挨户喊，医护人员凌晨四点就起来准备，穿着厚厚的防护服，手指冻得僵硬，还是麻利地咽拭子、装管。

我表姐在怀远县城的一个社区当网格员,那段时间她每天只睡三四个小时，有天晚上给我打电话，声音沙哑地说：“今天给独居老人送菜，有个阿姨非要给我塞两个鸡蛋，说‘你们太辛苦了，补补’。”说到这儿她停顿了一下，好像有点哽咽，“其实没什么辛苦的，大家都是为了早点把疫情控制住，早点解封，对吧？”我听着，鼻子有点酸——疫情面前，哪有什么超级英雄，不过是一群普通人，在尽力做好自己的事。

封控下的日子：从慌乱到有序

刚开始封控的时候,朋友圈里全是“抢菜”“缺药”的声音，有人晒出冰箱里只剩半包方便面，有人问“糖尿病的药快没了怎么办”，还有人吐槽“团购的菜到了，志愿者说人太多，明天才能送”，这些声音里，有焦虑，也有无奈，但更多的是“想办法”的韧劲。

很快,社区开始组织“团购”，平时卖菜的摊主、开超市的老板，主动联系社区，说“我们能把菜送过来，价格和平时一样，你们负责分发给居民”，志愿者组成了“配送队”，穿着防护服，骑着电动车，挨家挨户送菜，我表姐说，有一次她们送菜到一栋楼，有个阿姨从窗户探出头，大声说：“谢谢你们！等解封了，我请你们喝豆浆！”那一刻，所有人都笑了，好像再累也值了。

除了吃的,还有药的问题，怀远县城里有几家药店，老板们说“再难也不能断老百姓的药”，他们把高血压、糖尿病这些常用药单独分类，志愿者拿着处方，帮老人去药店买药，再送上门，有个药店老板说：“那天有个大爷来买降压药，兜里只有现金，我说‘大爷，微信也行’，他摆摆手说‘我不会用，你帮我记上，