2021年元旦那天早上，我是被厨房的香气熏醒的，我妈在煮汤圆，锅里咕嘟咕嘟响，热气裹着甜味飘进卧室，我裹着被子翻了个身，听见我爸蹲在阳台擦窗户，嘴里哼着跑调的《难忘今宵》——“难忘今宵，无论天涯与海角……”我闭着眼笑，这老头儿，每年元旦都唱这一首，好像不唱就跨不过去似的，手机弹窗突然跳出“2021新年快乐”，屏幕的光刺得我睁开眼——原来真的跨年了啊，2020年那个兵荒马乱又偷偷藏了许多温暖的年份,就这么悄悄溜走了。

元旦：从“元日”到“新年”的千年约定

说起元旦，咱们中国人其实跟它打了好几千年交道，古代人管它叫“元日”， “元”是开始，“日”是日子，合起来就是“第一天”。《史记》里就有“正月旦，王者岁首”的记载，意思是说，每年的第一个早晨，都是帝王祭祀天地、宣告新年开始的日子，那时候的元旦，可比现在讲究多了——要贴春联、放爆竹、饮屠苏酒，还要给长辈拜年，宋代孟元老在《东京梦华录》里写：“正旦日，俗人皆以鸡鸣而起，先于庭前爆竹，辟山臊恶鬼。”想想看，几百年前的宋朝人，也是在大年初一的凌晨放鞭炮，把睡眼惺忪的小孩儿都吵醒，跟咱们现在跨年放烟花,其实也没差多少嘛。

不过古代