清晨六点半,常州的红梅公园门口，晨练的大爷大妈们戴着口罩，熟练地扫了“场所码”走进园子，不远处，核酸小屋还立在街角，虽然不再排起长队，但偶尔有咳嗽的年轻人走进去做个抗原自测，这一幕，大概是2022年以来，常州人最熟悉的日常——疫情像一阵风，吹皱了生活的水面，却也让我们学会了在波澜中稳稳地划桨。

疫情初至：一场与时间的赛跑

2022年3月,常州这座江南名城突然被卷入新冠疫情的漩涡，记得那天早上，手机弹出“常州市疫情防控指挥部通告”的推送，不少人的第一反应是“疫情离我们这么近？”，很快，社区群里开始滚动通知：某某小区封控，某某单元管控，核酸检测点设在小区广场，朋友圈里，“囤菜”成了关键词，超市的货架被扫空的速度，比春天的柳絮还快。

但常州人的反应,却出奇地冷静，作为一座有着工业底蕴的城市，“务实”刻在了骨子里，市疫情防控指挥部连夜发布《常州市突发公共卫生事件应急响应（一级）》，划定封控区、管控区、防范区，医护人员、社区工作者、志愿者像上了发条的钟表，24小时连轴转，我所在的小区被封控的第三天，社区主任拿着喇叭在楼下喊：“大家别慌，蔬菜包马上到，肉和蛋都有！”果然，下午五点，穿着防护服的工作人员推着小车，挨家挨户送上了蔬菜、鸡蛋和猪肉，那一刻，窗外的隔离挡板，好像也没那么冰冷了。

核酸检测成了那段时间的“必修课”，刚开始，队伍排得绕小区三圈，老人站久了直不起腰，孩子哭闹着要回家，后来，医护人员和志愿者想出了“分时段检测”“老人专场”“绿色通道”，效率高了不少，我至今记得那个穿着防护服的小护士，因为连续工作八小时，声音都哑了，却还笑着对小朋友说：“乖，张嘴‘啊——’，给你贴个小星星。”她防护服上画的卡通笑脸，成了封控日子里最暖的一抹色彩。

全民动员：每个人都是防线

疫情防控从来不是“一个人的战斗”，而是一场“全民总动员”，在常州，这场动员里，有太多让人动容的细节。

社区工作者成了“超级英雄”，我的邻居王阿姨，退休后成了社区志愿者，每天早上五点起床，帮封控区的居民倒垃圾、送物资，晚上还要统计大家的需求。“累吗？”我问她，她摆摆手：“不累，你看对面楼的小李，怀孕八个月还坚持给居民送菜，我这点算啥？”像王阿姨这样的志愿者，在常州有上万人，他们没有惊天动地的壮举，却用脚步丈量着社区的每一寸土地。

企业也扛起了责任,常州的制造业发达，疫情期间，不少企业转产防疫物资，比如本地一家纺织厂，连夜改造生产线，赶制医用防护服；一家食品企业，把生产线上的饼干换成方便食品，免费送给隔离点，更让人暖心的是，很多企业给员工发“疫情补贴”，哪怕停工，也不让一个人掉队，我朋友在一家机械厂上班，那段时间工厂订单少了，老板却说：“工资照发，大家在家好好待着，就是给国家做贡献。”

普通人的“小确幸”，也成了抗疫的力量，封控期间，小区业主群里“以物易物”成了新风潮：张阿姨家的多肉分给邻居，李叔叔把自己种的青菜送给独居老人，年轻人线上教老人用手机买菜，有个小姑娘在群里发消息：“我家有猫粮，谁家猫咪饿了，来拿！”这些细碎的善意，像一束束光，照亮了隔离的日子。

疫苗接种：为健康“穿件铠甲”

如果说核酸检测是“被动防御”，那么疫苗接种就是“主动出击”，2022年，常州全面推进新冠疫苗接种，从医护人员到老年人，从企业员工到在校学生，一场“接种攻坚战”打响了。

刚开始,不少老人对疫苗有顾虑：“我年纪大了，打了会不会有反应？”“我有高血压，能打吗？”社区医生就挨家挨户上门，用大白话解释：“阿姨，疫苗就像穿件铠甲，病毒来了能挡一挡，您看隔壁小区打了疫苗的，都没感染。”为了方便老人接种，社区还开设了“流动接种车”，直接开到小区楼下，医护人员推着轮椅，给行动不便的老人接种。

年轻人的积极性也不低,在常州大学，学生们排着队打疫苗，有人还开玩笑：“打完疫苗，感觉自己是‘天选之子’了。”企业里，老板带头打，员工跟着打，一时间，“打疫苗”成了最时髦的事，截至2022年底，常州市全程疫苗接种率超过95%，老年人的接种率也达到了85%以上，这些数字背后，是每个人对健康的守护，也是对集体的负责。

常态化防控：生活继续，步履不停

随着疫情进入常态化,常州人的生活逐渐回归正轨，但“防控”二字，已经刻进了日常。

“场所码”“行程码”成了进商场的“通行证”，刚开始，总有人嫌麻烦：“扫一下多麻烦啊！”后来，大家都习惯了：进商场扫一扫，进小区扫一扫，就连去小餐馆吃饭，也会主动拿出手机，有一次，我看到一个小朋友跟着妈妈进超市，奶声奶气地说：“妈妈，扫‘码码’，才能买糖糖。”这大概就是习惯的力量。

个人防护成了“自觉动作”，冬天的时候，地铁里几乎人人都戴着口罩，咳嗽的人会自觉戴上口罩，甚至