说实话，一开始我真没想过这视频能火，就是觉得，自己种地的日子，不记录下来，太可惜了，2021年春天，我从城里辞职，揣着攒了三年的钱，回了河南老家的五亩地，临走时同事说：“你这不是脑子一热吗？城里不好待，非得回去受苦？”我没说话，因为我心里清楚，我想的不是“受苦”，是想看看，一粒种子从埋进土里，到长成庄稼,到底要经历什么。

从“城里娃”到“新农人”：镜头里的第一锄土

刚回来那会儿，我连锄头都握不稳，爷爷蹲在田埂上笑：“你这是拿笔的手，来拿锄头？不习惯。”我没说话，偷偷对着手机镜头拍自己握锄头的样子——手指僵硬，胳膊发抖，一锄头下去，土都没翻利索，那天视频发了，配的字是“第一天种地，手比脸还白”，没想到竟然有人留言：“原来种地这么不容易，以前觉得粮食从超市来就行。”

做视频的初衷很简单，就是想“如实记录”，我买了最便宜的支架，把手机架在田埂上，拍我每天在干嘛，春天翻地，跟着爷爷学“犁地——耙地——起垄”，他说：“地和人一样，得先‘松松筋骨’，种子才愿意住。”我拍他扶着犁，老牛一步一步走，土块在犁铧下翻过来，带着去年冬天积下的枯草，一股潮乎乎的泥土味儿扑过来。*那天蹲在田埂上，看着刚翻过的地，突然觉得这比任何KPI都实在——你哄不了地，地也不会哄你。*

四季流转，镜头里的庄稼脾气

春播：和种子一起“赌”一把天气

春天最忙的是播种，玉米、花生、辣椒，每种种子的大小、深浅都不一样，爷爷说：“玉米种得深，怕它‘渴’；花生种得浅，得晒晒太阳。”我拿着小铲子，按照他教的距离，一个坑一个坑地放种子，再埋上土，手指碰到泥土的时候，冰凉但带着劲儿,好像种子在里面悄悄发芽。

有天晚上突然降温，我急得团团转，怕刚种的种子冻坏了，半夜起来，打着手电筒往地里跑，看见爷爷已经在地里了，用塑料薄膜把种了玉米的地块盖起来。“你小子，种子比你金贵。”他头也没抬，手却在忙活，我拍他弯腰盖薄膜的背影，手电筒的光晃在他背上，能看见后背的汗湿了一大片，那段视频我剪了很久，配乐是《故乡的云》，底下有人说：“看哭了，我爷爷当年也是这样给我盖棉被的。”

夏耘：锄头下的“战斗”与“和解”

夏天是草长得最快的时候，早上五点下地，露水把裤子打湿，贴在腿上，黏糊糊的，锄头挥起来，草“哗啦”一声倒下，但根还在土里，不一会儿又直起腰来，我气得想骂人，爷爷却说：“草和庄稼一样，也想着活呢，你把它根断了，它才长不起来